Tempo.

Mi sono sempre state sul cazzo quelle persone che millantano di non avere tempo. Ho sempre creduto che fosse per dire, come si usano certi avverbi tipo assolutamente o certe espressioni come a monte, o certe parole come idiosincrasia. Ci sono cose oggettivamente brutte, una di queste è raccontare agli altri di non avere tempo. Ovvero, ritagliarsi del tempo per sottolineare di essere molto impegnati.


È quello che farò per tutto questo post.


Saffoavevaibaffi sta andando bene in un modo insperato. Quando ho aperto la pagina sapevo che qualcuno mi avrebbe letto, non immaginavo così tante persone. Ero in un momento di buio profondo, come si evince dalle scelte cromatiche del blog e dall'immagine invisibile di una saffo disegnata a matita. Avevo bisogno di sentire di esserci ancora e allo stesso tempo di incipriarmi l'ego, e allora ho fatto l'unica cosa che so fare, cioè ho scritto.


Non so perché mi leggiate. Io un blog come questo non lo leggerei mai, per dire. In ogni caso, quando si ha la certezza di essere letti, monta una specie di ansia da prestazione. Qualche volta inizio a scrivere e poi lascio perdere e ogni cosa non è mai abbastanza né troppo poco e allora è meglio andare a fissare il muro e buttare il tempo. Lasciarlo scivolare dietro il calorifero, sopra una confezione di ketchup, sul muretto del parco postatomico dove giocano i bambini dopo la scuola.


Mi manca il tempo. Non ne ho più, o meglio, ho sempre lo stesso. Fin da piccola ho dei problemi nella gestione e nella percezione del tempo. Da bambina mi disperavo perché non passava. Chiedevo l'ora continuamente, mi sembrava pazzesco che qualcosa potesse trascorrere così lentamente. Nemmeno la centoventisette di mio nonno andava così piano. Il tempo qualche volta non passava per niente, era fermo, e a me veniva un'angoscia, quel sudorino alla nuca che viene anche durante le prime giornate di primavera, quando si toglie la felpa e si rimane in maglietta dopo mesi. È una sensazione brutta e bellissima allo stesso tempo, come tutto ciò che ci fa percepire di essere vivi.


Le ore libere adesso sono sempre le stesse. E negli stessi momenti non può succedere niente di significativo. Le cose che accadono sono lì per accadere, è come telecomandare una macchinina col filo: di quelle sfigate che c'erano negli anni ottanta per i bambini meno pro. Ai bambini pro i cingolati che andavano a quindici all'ora. La macchinina col filo invece, correva, ma tu dovevi correrle dietro e tua madre dietro a sua volta, se capitava, qualche volta no. Tutto un correre da nessuna parte, proprio come adesso, ma un correre.


Corri al lavoro, e a teatro, corri al corso di inglese, corri per uscire, corri a trovare le persone, che ti vada o meno, corri a una cena, corri a vedere quello che pensi ti sembrerà diverso e va a ricomporre sempre lo stesso mosaico. Corri in centro, corri all'estero, corri a cambiare un paio di pantaloni che hai comprato troppo di fretta. Corri a sentire i Kasabian. Corri. E non arrivi mai da nessuna parte, arrivi dove sapevi che saresti arrivato. E non vai avanti. Stai lì a correre senza nemmeno dimagrire.


Invece qualche volta è bello prendere il tempo e sprecarlo. Foss'anche per stare a fissare tre ore la fibbia di una cintura. Il tempo va sprecato. Va modellato a piacere e senza criterio, è importante che il tempo perda parte della sua importanza. È bello leggere trenta volte la stessa pagina di un libro, come per impararla a memoria, anche se è un libro di nessuna importanza. È bello esserci, ma non sapere dove, e come. È bello non avere preoccupazioni. È bello pensare che non saremo qui per sempre: non so se vi capita mai di pensare al vostro funerale, ma è manna per l'ego. È bello ghignare in faccia a chi dice di non avere tempo. Mandaci tue notizie, fai tante foto: non ho tempoooo. E via.


Sono contenta di aver appena perso un quarto d'ora e di avervi fatto perdere cinque minuti.


Avrei voluto parlare di un sacco di cose belle. Ma in fondo c'è tempo.